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Después de haber asesinado a mi padre en circunstancias singularmente 
atroces, fui arrestado y enjuiciado en un proceso que duró siete años. Al 
exhortar al jurado, el juez de la Corte de Absoluciones señaló que el mío era 
uno de los más espantosos crímenes que había tenido que juzgar. 

A lo que mi abogado se levantó y dijo: 
 
-Si Vuestra Señoría me permite, los crímenes son horribles o agradables 

sólo por comparación. Si conociera usted los detalles del asesinato previo 
de su tío que cometió mi cliente, advertiría en su último delito (si es que 
delito puede llamarse) una cierta indulgencia y una filial consideración por 
los sentimientos de la víctima. La aterradora ferocidad del anterior 
asesinato era verdaderamente incompatible con cualquier hipótesis que no 
fuera la de culpabilidad, y de no haber sido por el hecho de que el 
honorable juez que presidió el juicio era el presidente de la compañía de 
seguros en la que mi cliente tenía una póliza contra riesgos de 
ahorcamiento, es difícil estimar cómo podría haber sido decentemente 
absuelto. Si Su Señoría desea oírlo, para instrucción y guía de la mente de 
Su Señoría, este infeliz hombre, mi cliente, consentirá en tomarse el trabajo 
de relatarlo bajo juramento. 

 
El Fiscal del Distrito dijo: 
 
-Me opongo, Su Señoría. Tal declaración podría ser considerada una 

prueba, y los testimonios del caso han sido cerrados. La declaración del 
prisionero debió presentarse hace tres años, en la primavera de 1881. 

 
-En sentido estatutario -dijo el juez- tiene razón, y en la Corte de 

Objeciones y Tecnicismos obtendría un fallo a su favor. Pero no en una 
Corte de Absoluciones. Objeción denegada. 

 
-Recuso -dijo el Fiscal de distrito. 
 
-No puede hacerlo -contestó el Juez-. Debo recordarle que para hacer 

una recusación debe lograr primero transferir este caso, por un tiempo, a la 
Corte de Recusaciones, en una demanda formal, debidamente justificada 
con declaraciones escritas. Una demanda a ese efecto, hecha por su 
predecesor en el cargo, le fue denegada por mí durante el primer año de 
este juicio. Oficial, haga jurar al prisionero. 

 
Habiendo sido administrado el juramento de costumbre, hice la siguiente 

declaración, que impresionó tanto al juez debido a la comparativa 
trivialidad del delito por el cual se me juzgaba, que no buscó ya 
circunstancias atenuantes, sino que, sencillamente, instruyó al jurado para 
que me absolviera. Así abandoné la corte sin mancha alguna sobre mi 
reputación. 

 
"Nací en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres honestos y honrados, 

uno de los cuales el Cielo ha perdonado piadosamente, para consuelo de 
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mis últimos años. En 1867 la familia llegó a Califorma y se estableció cerca 
de Nigger Head, estableciendo una empresa de salteadores de caminos que 
prosperó más allá de cualquier sueño de lucro. Mi padre era entonces un 
hombre reticente y melancólico, y aunque su creciente edad ha relajado un 
poco su austera disposición, creo que nada, fuera del recuerdo del triste 
episodio por el que ahora se me juzga, le impide manifestar una genuina 
hilaridad. "Cuatro años después de haber puesto en servicio nuestra 
empresa de salteadores, llegó hasta allí un predicador ambulante, que no 
teniendo otra manera de pagar el alojamiento nocturno que le dimos, nos 
favoreció con una exhortación de tal fuerza que, alabado sea Dios, nos 
convertimos todos a la religión. Mi padre mandó llamar inmediatamente a 
su hermano, el honorable William Ridley, de Stockton, y apenas llegó le 
entregó el negocio, sin cobrarle nada por la licencia ni por la instalación... 
esta última consistente en un rifle Winchester, una escopeta de caño 
recortado y un juego de máscaras fabricados con bolsas de harina. La 
familia se trasladó entonces a Ghost Rock y abrió una casa de baile. Se le 
llamó "La Gaita del Descanso de los Santos", y cada noche la cosa 
empezaba con una plegaria. Fue aquí donde mi ahora santa madre adquirió 
el apodo de "La Morsa Galopante". 

 
"En el otoño del 75 tuve ocasión de visitar Coyote, en el camino a 

Mahala, y tomé la diligencia en Ghost Rock. Había otros cuatro pasajeros. A 
unas tres millas más allá de Nigger Head, unas personas que identifiqué 
como mi tío William y sus dos hijos, detuvieron la diligencia. No 
encontrando nada en la caja del expreso, registraron a los pasajeros. Actué 
honorablemente en el asunto, colocándome en fila con los otros, levantando 
las manos y permitiendo que me despojaran de cuarenta dólares y un reloj 
de oro. Por mi conducta nadie pudo haber sospechado que conocía a los 
caballeros que daban la función. Unos días después, cuando fui a Nigger 
Head y pedí la devolución de mi dinero y mi reloj, mi tío y mis primos 
juraron que no sabían nada del asunto y afectaron creer que mi padre y yo 
habíamos hecho el trabajo violando deshonestamente la buena fe 
comercial. El tío William llegó a amenazar con poner una casa de baile 
competidora en Ghost Rock. Como "El Descanso de los Santos" se había 
hecho muy impopular, me di cuenta de que esto sin duda alguna 
terminaría por arruinarla y se convertiría para ellos en una empresa de 
éxito, de modo que le dije a mi tío que estaba dispuesto a olvidar el pasado 
si consentía en incluirme en el proyecto y mantener el secreto de nuestra 
sociedad ante mi padre. Rechazó esta justa oferta, y entonces advertí que 
todo sería mejor y más satisfactorio si él estuviera muerto. 

 
"Mis planes para ese fin se vieron pronto perfeccionados y, al 

comunicárselos a mis amados padres, tuve la satisfacción de recibir su 
aprobación. Mi padre dijo que estaba orgulloso de mí y mi madre prometió 
que, aunque su religión le prohibiera ayudar a quitar vidas humanas, 
tendría yo la ventaja de contar con sus plegarlas para mi éxito. Como 
medida preliminar con miras a mi seguridad en caso de descubrimiento, 
presenté una solicitud de socio en esa poderosa orden, los Caballeros del 
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Crimen, y a su debido tiempo fui recibido como miembro de la comandancia 
de Ghost Rock. Cuando terminó mi noviciado, se me permitió por primera 
vez inspeccionar los registros de la Orden y saber quién pertenecía a ella, 
ya que todos los ritos de iniciación se habían llevado a cabo enmascarados. 
¡Imaginen mi sorpresa cuando, mirando la nómina de asociados, encontré 
que el tercer nombre era el de mi tío, que en realidad era vicecanciller 
adjunto de la Orden! Era ésta una oportunidad que excedía mis sueños 
más desenfrenados: ¡al asesinato podía agregar la insubordinación y la 
traición! Era lo que mi buena madre hubiera llamado "un regalo de la 
Providencia". 

 
"Por entonces ocurrió algo que hizo que mi copa de júbilo, ya llena, 

desbordara por todos lados en una cascada de bienaventuranzas. Tres 
hombres, extranjeros en esa localidad, fueron arrestados por el robo a la 
diligencia en el que yo había perdido mi dinero y mi reloj. Fueron 
enjuiciados y, a pesar de mis esfuerzos para absolverlos e imputar la culpa 
a tres de los más respetables y dignos ciudadanos de Ghost Rock, se los 
declaró culpables en base a las pruebas más evidentes. El asesinato de mi 
tío sería ahora tan injustificable e irrazonable como podía desearse. 

 
"Una mañana me puse el Winchester al hombro y, yendo a casa de mi 

tío, cerca de Nigger Head, le pregunté a mi tía Mary, su esposa, si estaba él 
en casa, agregando que había venido a matarlo. Mi tía replicó, con su 
peculiar sonrisa, que tantos caballeros lo visitaban con esa intención y que 
después se iban sin haberlo logrado, que yo debía disculparla por dudar de 
mi buena fe en el asunto. Dijo que yo no daba la impresión de ir a matar a 
nadie, así que, como prueba de buena fe, levanté mi rifle y herí a un chino 
que pasaba frente a la casa. Ella dijo que conocía familias enteras que 
podían hacer cosas semejantes, pero que Bill Ridley era caballo de otro 
pelo. Dijo, sin embargo, que lo encontraría al otro lado del estero, en el 
solar de las ovejas, y agregó que esperaba que ganara el mejor. 

 
"Mi tía Mary era una de las mujeres más imparciales que he conocido. 
 
"Encontré a mi tío arrodillado, esquilando una oveja. Viendo que no tenía 

a mano rifle ni pistola no tuve ánimo para disparar, así que me acerqué, lo 
saludé amablemente y le di un buen golpe en la cabeza con la culata del 
rifle. Tengo buena mano y el tío William cayó sobre un costado, se dio 
vuelta sobre la espalda, abrió los dedos y tembló. Antes de que pudiera 
recobrar el uso de sus miembros, cogí el cuchillo que él había estado 
usando y le corté los tendones. Ustedes saben, sin duda, que cuando se 
cortan los tendones de Aquiles el paciente pierde el uso de su pierna; es 
exactamente igual que si no tuviera pierna. Bien, le seccioné los dos y 
cuando revivió estaba a mi disposición. Tan pronto como comprendió la 
situación, dijo: 
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"-Samuel, has conseguido vencerme y puedes permitirte ser generoso. 
Sólo quiero pedirte una cosa, y es que me lleves a mi casa y me liquides en 
el seno de mi familia. 

 
"Le dije que consideraba éste un pedido perfectamente razonable y que 

así lo haría si me permitía meterlo en una bolsa de trigo; sería más fácil 
llevarlo de esa manera y si los vecinos nos vieran en camino provocaría 
menos comentarios. Estuvo de acuerdo y yendo al granero traje una bolsa. 
Esta, sin embargo, no le iba bien; era muy corta y mucho más ancha que 
él, así que le doblé las piernas, le forcé las rodillas contra el pecho y así lo 
metí, atando la bolsa sobre su cabeza. Era un hombre pesado e hice todo lo 
posible por ponérmelo a la espalda, pero anduve a los tumbos un trecho 
hasta que llegué a una hamaca que algunos chicos habían colgado de la 
rama de un roble. Aquí lo deposité en el suelo y me senté sobre él a 
descansar; y la vista de la soga me proporcionó una feliz inspiración. A los 
veinte minutos, mi tío, siempre en la bolsa, se hamacaba libremente en alas 
del viento. 

 
"Yo había descolgado la soga y atado un extremo en la boca de la bolsa, 

pasando el otro por la pierna, levantándolo a unos cinco pies del suelo. 
Atando el otro extremo de la soga también alrededor de la boca de la bolsa, 
tuve la satisfacción de ver a mi tío convertido en un hermoso y gran 
péndulo. Debo agregar que él no estaba totalmente al tanto de la naturaleza 
del cambio que había experimentado en relación con el mundo exterior, 
aunque en justicia al recuerdo del buen hombre, debo decir que no creo 
que en ningún caso hubiera dedicado demasiado tiempo a un vano 
agradecimiento. 

 
"El tío William tenía un carnero que era famoso como luchador en toda la 

región. Vivía en estado de indignación constitucional crónica. Algún 
profundo desengaño de su vida anterior le había agriado el carácter y había 
declarado la guerra al mundo entero. Decir que embestía cualquier cosa 
accesible es expresar muy levemente la naturaleza y alcance de su actividad 
militar: el universo era su rival, sus métodos los de un proyectil. Luchaba 
como los ángeles con los demonios: en medio del aire, hendiendo la 
atmósfera como un pájaro, describiendo una curva parabólica y 
descendiendo sobre su víctima en el ángulo justo de incidencia que más 
rendía a su velocidad y su peso. Su impulso, calculado en toneladas 
cúbicas, era algo increíble. Se le había visto destrozar un toro de cuatro 
años con un solo golpe dado en la nudosa frente del animal. No se conocía 
cerco de piedra que resistiera la fuerza de su golpe descendente; no había 
árboles bastante pesados para aguantarlo: los convertía en astillas y 
profanaba en la oscuridad el honor de sus hojas. Este bruto irascible e 
implacable, este trueno encarnado, este monstruo de los abismos, había 
visto yo que descansaba a la sombra de un árbol adyacente, sumido en 
sueños de conquistas y de gloria. Con miras de atraerlo al campo del honor, 
suspendí a su amo de la manera descrita. 
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"Completados los preparativos, impartí al péndulo de mi tío una suave 
oscilación y, retirándome a cubierto de una piedra contigua, lancé un largo 
grito estridente cuya nota final decreciente se ahogaba en un ruido como el 
de un gato protestando, ruido que emanaba de la bolsa. Instantáneamente 
el formidable lanar se paró sobre sus patas y comprendió la situación 
militar de un vistazo. En pocos minutos más se había acercado piafando 
hasta unos cincuenta metros de distancia del oscilante enemigo, que, ora 
avanzando, ora retirándose, parecía invitarlo a la riña. De pronto vi la 
cabeza de la bestia inclinada hacia tierra como abatida por el peso de sus 
enormes cuernos; luego el carnero se prolongó en una franja confusa y 
blanca directamente dirigida desde ese lugar, horizontalmente en dirección 
a un punto situado a unos cuatro metros por debajo del enemigo. Allí 
golpeó vivamente hacia arriba y, antes de que se hubiera borrado de mi 
mirada el lugar de donde había arrancado, oí un terrible porrazo y un grito 
desgarrador, y mi pobre tío fue disparado hacia adelante con un cabo 
suelto más alto que el miembro al que estaba atado. Aquí la soga se puso 
tensa de un tirón, deteniendo su vuelo, y fue enviado atrás otra vez, 
describiendo, sin resuelto, una curva de arco. El carnero se había caído -un 
indescriptible montón de patas, lanas y cuernos-, pero rehaciéndose y 
esquivando el vaivén descendente de su antagonista, se retiró sin orden ni 
concierto, sacudiendo alternativamente la cabeza o pateando con sus patas 
traseras. Cuando había retrocedido a más o menos la misma distancia que 
la que había usado para asestar el golpe, se detuvo nuevamente, inclinó la 
cabeza como en una plegaria por la victoria y otra vez salió disparado hacia 
adelante, confusamente visible como antes, un prolongado rayo 
blanquecino, con monstruosas ondulaciones y terminado en un vivo 
ascenso. Esta vez el curso del ataque dio en el ángulo exacto, comparado 
con el primero, y la impaciencia del animal era tan grande que golpeó al 
enemigo antes de que éste llegara al punto más bajo del arco. En 
consecuencia, mi tío empezó a volar dando círculos horizontales de un 
radio igual a la mitad de la longitud de la soga, que he olvidado decirlo, era 
de unos seis metros de largo. Sus alaridos, crescendo al ir hacia adelante y 
diminuendo al retroceder, hacían que la rapidez de sus revoluciones fuera 
más evidente para el oído que para la vista. Era obvio que aún no había 
recibido ningún golpe vital. La postura que tenía dentro de la bolsa y la 
distancia del suelo a que estaba colgado, obligaban al carnero a dedicarse a 
sus extremidades inferiores y al final de su espalda. Como una planta 
cuyas raíces han encontrado un mineral venenoso, mi pobre tío se iba 
muriendo lentamente hacia arriba. 

 
"Después de asestar el segundo golpe, el carnero no había vuelto a 

retirarse. La fiebre de la batalla ardía fogosamente en el corazón del animal, 
su cerebro estaba ebrio del vino de la contienda. Como un púgil que en su 
ira olvida sus habilidades y pelea sin efectividad a distancia de medio brazo, 
la bestia enfurecida se empeñaba por alcanzar su volante enemigo cuando 
pasaba sobre ella, con torpes saltos verticales, consiguiendo a veces, en 
realidad, golpearlo débilmente, pero las más de las veces caía a causa de 
una ansiedad mal dirigida. Pero a medida que el ímpetu se fue agotando y 
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los círculos del hombre fueron disminuyendo en tamaño y velocidad, 
acercándolo más al suelo, esta táctica produjo mejores resultados, 
produciendo una superior calidad de alaridos que disfruté plenamente. 

 
"De pronto, como si las trompetas hubieran tocado tregua, el carnero 

suspendió las hostilidades y se marchó, frunciendo y desfrunciendo 
pensativamente su gran nariz aguileña, arrancando distraídamente un 
manojo de pasto y masticándolo con lentitud. Parecía cansado de las 
alarmas de la guerra y resuelto a convertir la espada en reja de arado para 
cultivar las artes de la paz. Siguió firmemente su camino, apartándose del 
campo de la fama, hasta que ganó una distancia de cerca de un cuarto de 
milla. Allí se detuvo, de espaldas al enemigo, rumiando su comida y en 
apariencia dormido. Observé, sin embargo, un giro ocasional, muy leve de 
la cabeza, como si su apatía fuera más afectada que real. 

 
"Entretanto los alaridos del tío William habían menguado junto con sus 

movimientos, y sólo provenían de él lánguidos y largos quejidos, y a 
grandes intervalos mi nombre, pronunciado en tonos suplicantes, 
sumamente agradables a mi oído. Evidentemente el hombre no tenía la más 
leve idea de lo que le estaba ocurriendo y estaba inefablemente 
aterrorizado. Cuando la Muerte llega envuelta en su capa de misterio es 
realmente terrible. Poco a poco las oscilaciones de mi tío disminuyeron y 
finalmente colgó sin movimiento. Fui hacia él, y estaba a punto de darle el 
golpe de gracia, cuando oí y sentí una sucesión de vivos choques que 
sacudieron el suelo como una serie de leves terremotos, y, volviéndome en 
dirección del carnero, ¡vi acercárseme una gran nube de polvo con 
inconcebible rapidez y alarmante efecto! A una distancia de treinta metros 
se detuvo en seco y del extremo más cercano ascendió por el aire lo que 
primero tomé por un gran pájaro blanco. Su ascenso era tan suave, fácil y 
regular que no pude darme cuenta de su extraordinaria celeridad y me 
perdí en la admiración de su gracia. Hasta hoy me queda la impresión de 
que era un movimiento lento, deliberado, como si el carnero -porque tal era 
el animal- hubiera sido elevado por otros poderes que los de su propio 
ímpetu y sostenido en las sucesivas etapas de su vuelo con infinita ternura 
y cuidado. Mis ojos siguieron sus progresos por el aire con inefable placer, 
mayor aún por contraste, con el terror que me había causado su 
acercamiento por tierra. Hacia arriba y hacia adelante navegaba, la cabeza 
casi escondida entre las patas delanteras echadas hacia atrás, y las 
posteriores estiradas, como una garza que se remonta. 

 
"A una altura de trece a quince metros, según pude calcular a ojo, llegó a 

su cenit y pareció quedar inmóvil por un instante; luego, inclinándose 
repentinamente hacia adelante, sin alterar la posición relativa de sus 
partes, se lanzó hacia abajo en pendiente con aumentada velocidad, pasó 
muy próximo a mí, por encima mío con el ruido de una bala de cañón y 
golpeó a mi pobre tío casi exactamente en la punta de la cabeza. ¡Tan 
espantoso fue el impacto que no sólo rompió el cuello del hombre sino que 
también la soga, y el cuerpo del difunto, lanzado contra el suelo, quedó 
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aplastado como pulpa bajo la horrible frente del meteórico carnero! La 
sacudida detuvo todos los relojes desde Lone Hand a Dutch Dan, y el 
profesor Davidson, distinguida autoridad en asuntos sísmicos, que se 
encontraba en la vecindad, explicó de inmediato que las vibraciones fueron 
de norte a sudeste. 

 
"Sin excepción, no puedo dejar de pensar que en punto a atrocidad 

artística, mi asesinato del tío William ha sido superado pocas veces." 
  
 


