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Después de haber asesinado a mi padre en circunstancias singularmente
atroces, fui arrestado y enjuiciado en un proceso que duro siete afos. Al
exhortar al jurado, el juez de la Corte de Absoluciones sefialé que el mio era
uno de los mas espantosos crimenes que habia tenido que juzgar.

A lo que mi abogado se levanté y dijo:

-Si Vuestra Sefioria me permite, los crimenes son horribles o agradables
s6lo por comparaciéon. Si conociera usted los detalles del asesinato previo
de su tio que cometié mi cliente, advertiria en su ultimo delito (si es que
delito puede llamarse) una cierta indulgencia y una filial consideraciéon por
los sentimientos de la victima. La aterradora ferocidad del anterior
asesinato era verdaderamente incompatible con cualquier hipdtesis que no
fuera la de culpabilidad, y de no haber sido por el hecho de que el
honorable juez que presidié el juicio era el presidente de la compafia de
seguros en la que mi cliente tenia una poliza contra riesgos de
ahorcamiento, es dificil estimar cdmo podria haber sido decentemente
absuelto. Si Su Seforia desea oirlo, para instruccién y guia de la mente de
Su Seforia, este infeliz hombre, mi cliente, consentira en tomarse el trabajo
de relatarlo bajo juramento.

El Fiscal del Distrito dijo:

-Me opongo, Su Sefioria. Tal declaracion podria ser considerada una
prueba, y los testimonios del caso han sido cerrados. La declaracion del
prisionero debi6 presentarse hace tres afos, en la primavera de 1881.

-En sentido estatutario -dijo el juez- tiene razon, y en la Corte de
Objeciones y Tecnicismos obtendria un fallo a su favor. Pero no en una
Corte de Absoluciones. Objecién denegada.

-Recuso -dijo el Fiscal de distrito.

-No puede hacerlo -contesté el Juez-. Debo recordarle que para hacer
una recusaciéon debe lograr primero transferir este caso, por un tiempo, a la
Corte de Recusaciones, en una demanda formal, debidamente justificada
con declaraciones escritas. Una demanda a ese efecto, hecha por su
predecesor en el cargo, le fue denegada por mi durante el primer afio de
este juicio. Oficial, haga jurar al prisionero.

Habiendo sido administrado el juramento de costumbre, hice la siguiente
declaracion, que impresioné tanto al juez debido a la comparativa
trivialidad del delito por el cual se me juzgaba, que no buscé ya
circunstancias atenuantes, sino que, sencillamente, instruy6 al jurado para
que me absolviera. Asi abandoné la corte sin mancha alguna sobre mi
reputacion.

"Naci en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres honestos y honrados,
uno de los cuales el Cielo ha perdonado piadosamente, para consuelo de
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mis ultimos afos. En 1867 la familia llegd a Califorma y se estableci6 cerca
de Nigger Head, estableciendo una empresa de salteadores de caminos que
prosperé mas alla de cualquier suefio de lucro. Mi padre era entonces un
hombre reticente y melancdélico, y aunque su creciente edad ha relajado un
poco su austera disposicion, creo que nada, fuera del recuerdo del triste
episodio por el que ahora se me juzga, le impide manifestar una genuina
hilaridad. "Cuatro afios después de haber puesto en servicio nuestra
empresa de salteadores, llegé hasta alli un predicador ambulante, que no
teniendo otra manera de pagar el alojamiento nocturno que le dimos, nos
favorecié con una exhortaciéon de tal fuerza que, alabado sea Dios, nos
convertimos todos a la religion. Mi padre mandé llamar inmediatamente a
su hermano, el honorable William Ridley, de Stockton, y apenas llego le
entregd el negocio, sin cobrarle nada por la licencia ni por la instalacion...
esta ultima consistente en un rifle Winchester, una escopeta de cafio
recortado y un juego de mascaras fabricados con bolsas de harina. La
familia se traslad6 entonces a Ghost Rock y abrié una casa de baile. Se le
[lam6 "La Gaita del Descanso de los Santos", y cada noche la cosa
empezaba con una plegaria. Fue agui donde mi ahora santa madre adquirié
el apodo de "La Morsa Galopante".

"En el otofio del 75 tuve ocasion de visitar Coyote, en el camino a
Mahala, y tomé la diligencia en Ghost Rock. Habia otros cuatro pasajeros. A
unas tres millas mas all4 de Nigger Head, unas personas que identifiqué
como mi tio William y sus dos hijos, detuvieron la diligencia. No
encontrando nada en la caja del expreso, registraron a los pasajeros. Actué
honorablemente en el asunto, colocandome en fila con los otros, levantando
las manos y permitiendo que me despojaran de cuarenta délares y un reloj
de oro. Por mi conducta nadie pudo haber sospechado gue conocia a los
caballeros que daban la funcion. Unos dias después, cuando fui a Nigger
Head y pedi la devolucion de mi dinero y mi reloj, mi tio y mis primos
juraron gue no sabian nada del asunto y afectaron creer que mi padre y yo
habiamos hecho el trabajo violando deshonestamente la buena fe
comercial. El tio William llegb a amenazar con poner una casa de baile
competidora en Ghost Rock. Como "El Descanso de los Santos" se habia
hecho muy impopular, me di cuenta de que esto sin duda alguna
terminaria por arruinarla y se convertiria para ellos en una empresa de
éxito, de modo que le dije a mi tio que estaba dispuesto a olvidar el pasado
si consentia en incluirme en el proyecto y mantener el secreto de nuestra
sociedad ante mi padre. Rechazd esta justa oferta, y entonces adverti que
todo seria mejor y mas satisfactorio si él estuviera muerto.

"Mis planes para ese fin se vieron pronto perfeccionados vy, al
comunicarselos a mis amados padres, tuve la satisfaccién de recibir su
aprobacion. Mi padre dijo que estaba orgulloso de mi y mi madre prometio
que, aungque su religion le prohibiera ayudar a quitar vidas humanas,
tendria yo la ventaja de contar con sus plegarlas para mi éxito. Como
medida preliminar con miras a mi seguridad en caso de descubrimiento,
presenté una solicitud de socio en esa poderosa orden, los Caballeros del
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Crimen, y a su debido tiempo fui recibido como miembro de la comandancia
de Ghost Rock. Cuando terminé mi noviciado, se me permitié por primera
vez inspeccionar los registros de la Orden y saber quién pertenecia a ella,
ya que todos los ritos de iniciacién se habian llevado a cabo enmascarados.
ilmaginen mi sorpresa cuando, mirando la nébmina de asociados, encontré
que el tercer nombre era el de mi tio, que en realidad era vicecanciller
adjunto de la Orden! Era ésta una oportunidad que excedia mis suefios
mas desenfrenados: jal asesinato podia agregar la insubordinacion y la
traicion! Era lo que mi buena madre hubiera llamado "un regalo de la
Providencia".

"Por entonces ocurrié algo que hizo que mi copa de jubilo, ya llena,
desbordara por todos lados en una cascada de bienaventuranzas. Tres
hombres, extranjeros en esa localidad, fueron arrestados por el robo a la
diligencia en el que yo habia perdido mi dinero y mi reloj. Fueron
enjuiciados y, a pesar de mis esfuerzos para absolverlos e imputar la culpa
a tres de los mas respetables y dignos ciudadanos de Ghost Rock, se los
declar6 culpables en base a las pruebas mas evidentes. El asesinato de mi
tio seria ahora tan injustificable e irrazonable como podia desearse.

"Una mafana me puse el Winchester al hombro y, yendo a casa de mi
tio, cerca de Nigger Head, le pregunté a mi tia Mary, su esposa, si estaba él
en casa, agregando que habia venido a matarlo. Mi tia replic6, con su
peculiar sonrisa, que tantos caballeros lo visitaban con esa intencién y que
después se iban sin haberlo logrado, que yo debia disculparla por dudar de
mi buena fe en el asunto. Dijo que yo no daba la impresion de ir a matar a
nadie, asi que, como prueba de buena fe, levanté mi rifle y heri a un chino
que pasaba frente a la casa. Ella dijo que conocia familias enteras que
podian hacer cosas semejantes, pero que Bill Ridley era caballo de otro
pelo. Dijo, sin embargo, que lo encontraria al otro lado del estero, en el
solar de las ovejas, y agreg6 que esperaba que ganara el mejor.

"Mi tia Mary era una de las mujeres mas imparciales que he conocido.

"Encontré a mi tio arrodillado, esquilando una oveja. Viendo que no tenia
a mano rifle ni pistola no tuve animo para disparar, asi que me acerqué, lo
saludé amablemente y le di un buen golpe en la cabeza con la culata del
rifle. Tengo buena mano y el tio William cay6 sobre un costado, se dio
vuelta sobre la espalda, abri6 los dedos y temblé. Antes de que pudiera
recobrar el uso de sus miembros, cogi el cuchillo que él habia estado
usando y le corté los tendones. Ustedes saben, sin duda, que cuando se
cortan los tendones de Aquiles el paciente pierde el uso de su pierna; es
exactamente igual que si no tuviera pierna. Bien, le seccioné los dos y
cuando revivio estaba a mi disposicion. Tan pronto como comprendio la
situacion, dijo:
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"-Samuel, has conseguido vencerme y puedes permitirte ser generoso.
Solo quiero pedirte una cosa, y es que me lleves a mi casa y me liquides en
el seno de mi familia.

"Le dije que consideraba éste un pedido perfectamente razonable y que
asi lo haria si me permitia meterlo en una bolsa de trigo; seria mas facil
llevarlo de esa manera y si los vecinos nos vieran en camino provocaria
menos comentarios. Estuvo de acuerdo y yendo al granero traje una bolsa.
Esta, sin embargo, no le iba bien; era muy corta y mucho mas ancha que
él, asi que le doblé las piernas, le forcé las rodillas contra el pecho y asi lo
meti, atando la bolsa sobre su cabeza. Era un hombre pesado e hice todo lo
posible por ponérmelo a la espalda, pero anduve a los tumbos un trecho
hasta que llegué a una hamaca que algunos chicos habian colgado de la
rama de un roble. Aqui lo deposité en el suelo y me senté sobre él a
descansar; y la vista de la soga me proporciond una feliz inspiracion. A los
veinte minutos, mi tio, siempre en la bolsa, se hamacaba libremente en alas
del viento.

"Yo habia descolgado la soga y atado un extremo en la boca de la bolsa,
pasando el otro por la pierna, levantandolo a unos cinco pies del suelo.
Atando el otro extremo de la soga también alrededor de la boca de la bolsa,
tuve la satisfaccion de ver a mi tio convertido en un hermoso y gran
péndulo. Debo agregar que €l no estaba totalmente al tanto de la naturaleza
del cambio que habia experimentado en relaciéon con el mundo exterior,
aunque en justicia al recuerdo del buen hombre, debo decir que no creo
que en ningun caso hubiera dedicado demasiado tiempo a un vano
agradecimiento.

"El tio William tenia un carnero que era famoso como luchador en toda la
region. Vivia en estado de indignacién constitucional croénica. Algun
profundo desengafio de su vida anterior le habia agriado el caracter y habia
declarado la guerra al mundo entero. Decir que embestia cualquier cosa
accesible es expresar muy levemente la naturaleza y alcance de su actividad
militar: el universo era su rival, sus métodos los de un proyectil. Luchaba
como los angeles con los demonios: en medio del aire, hendiendo la
atmésfera como un pajaro, describiendo una curva parabdlica vy
descendiendo sobre su victima en el angulo justo de incidencia que mas
rendia a su velocidad y su peso. Su impulso, calculado en toneladas
cubicas, era algo increible. Se le habia visto destrozar un toro de cuatro
afos con un solo golpe dado en la nudosa frente del animal. No se conocia
cerco de piedra que resistiera la fuerza de su golpe descendente; no habia
arboles bastante pesados para aguantarlo: los convertia en astillas y
profanaba en la oscuridad el honor de sus hojas. Este bruto irascible e
implacable, este trueno encarnado, este monstruo de los abismos, habia
visto yo que descansaba a la sombra de un arbol adyacente, sumido en
suefos de conquistas y de gloria. Con miras de atraerlo al campo del honor,
suspendi a su amo de la manera descrita.
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"Completados los preparativos, imparti al péndulo de mi tio una suave
oscilacién y, retirAndome a cubierto de una piedra contigua, lancé un largo
grito estridente cuya nota final decreciente se ahogaba en un ruido como el
de un gato protestando, ruido que emanaba de la bolsa. Instantaneamente
el formidable lanar se par6 sobre sus patas y comprendid la situaciéon
militar de un vistazo. En pocos minutos mas se habia acercado piafando
hasta unos cincuenta metros de distancia del oscilante enemigo, que, ora
avanzando, ora retirdndose, parecia invitarlo a la rifia. De pronto vi la
cabeza de la bestia inclinada hacia tierra como abatida por el peso de sus
enormes cuernos; luego el carnero se prolongd en una franja confusa y
blanca directamente dirigida desde ese lugar, horizontalmente en direccion
a un punto situado a unos cuatro metros por debajo del enemigo. Alli
golped vivamente hacia arriba y, antes de que se hubiera borrado de mi
mirada el lugar de donde habia arrancado, oi un terrible porrazo y un grito
desgarrador, y mi pobre tio fue disparado hacia adelante con un cabo
suelto mas alto que el miembro al que estaba atado. Aqui la soga se puso
tensa de un tirén, deteniendo su vuelo, y fue enviado atras otra vez,
describiendo, sin resuelto, una curva de arco. El carnero se habia caido -un
indescriptible montén de patas, lanas y cuernos-, pero rehaciéndose y
esquivando el vaivén descendente de su antagonista, se retiré sin orden ni
concierto, sacudiendo alternativamente la cabeza o pateando con sus patas
traseras. Cuando habia retrocedido a mas o menos la misma distancia que
la que habia usado para asestar el golpe, se detuvo nuevamente, incliné la
cabeza como en una plegaria por la victoria y otra vez sali6é disparado hacia
adelante, confusamente visible como antes, un prolongado rayo
blanquecino, con monstruosas ondulaciones y terminado en un Vivo
ascenso. Esta vez el curso del ataque dio en el angulo exacto, comparado
con el primero, y la impaciencia del animal era tan grande que golpeé al
enemigo antes de que éste llegara al punto mas bajo del arco. En
consecuencia, mi tio empezé a volar dando circulos horizontales de un
radio igual a la mitad de la longitud de la soga, que he olvidado decirlo, era
de unos seis metros de largo. Sus alaridos, crescendo al ir hacia adelante y
diminuendo al retroceder, hacian que la rapidez de sus revoluciones fuera
mas evidente para el oido que para la vista. Era obvio que aun no habia
recibido ningun golpe vital. La postura que tenia dentro de la bolsa y la
distancia del suelo a que estaba colgado, obligaban al carnero a dedicarse a
sus extremidades inferiores y al final de su espalda. Como una planta
cuyas raices han encontrado un mineral venenoso, mi pobre tio se iba
muriendo lentamente hacia arriba.

"Después de asestar el segundo golpe, el carnero no habia vuelto a
retirarse. La fiebre de la batalla ardia fogosamente en el corazén del animal,
su cerebro estaba ebrio del vino de la contienda. Como un pugil que en su
ira olvida sus habilidades y pelea sin efectividad a distancia de medio brazo,
la bestia enfurecida se empefaba por alcanzar su volante enemigo cuando
pasaba sobre ella, con torpes saltos verticales, consiguiendo a veces, en
realidad, golpearlo débilmente, pero las mas de las veces caia a causa de
una ansiedad mal dirigida. Pero a medida que el impetu se fue agotando y
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los circulos del hombre fueron disminuyendo en tamafio y velocidad,
acercandolo mas al suelo, esta tactica produjo mejores resultados,
produciendo una superior calidad de alaridos que disfruté plenamente.

"De pronto, como si las trompetas hubieran tocado tregua, el carnero
suspendié las hostilidades y se marcho, frunciendo y desfrunciendo
pensativamente su gran nariz aguilefia, arrancando distraidamente un
manojo de pasto y masticAndolo con lentitud. Parecia cansado de las
alarmas de la guerra y resuelto a convertir la espada en reja de arado para
cultivar las artes de la paz. Siguié firmemente su camino, apartandose del
campo de la fama, hasta que gané una distancia de cerca de un cuarto de
milla. Alli se detuvo, de espaldas al enemigo, rumiando su comida y en
apariencia dormido. Observé, sin embargo, un giro ocasional, muy leve de
la cabeza, como si su apatia fuera mas afectada que real.

"Entretanto los alaridos del tio William habian menguado junto con sus
movimientos, y so6lo provenian de él languidos y largos quejidos, y a
grandes intervalos mi nombre, pronunciado en tonos suplicantes,
sumamente agradables a mi oido. Evidentemente el hombre no tenia la mas
leve idea de lo que le estaba ocurriendo y estaba inefablemente
aterrorizado. Cuando la Muerte llega envuelta en su capa de misterio es
realmente terrible. Poco a poco las oscilaciones de mi tio disminuyeron y
finalmente colgd sin movimiento. Fui hacia €l, y estaba a punto de darle el
golpe de gracia, cuando oi y senti una sucesion de vivos choques que
sacudieron el suelo como una serie de leves terremotos, y, volviéndome en
direccion del carnero, jvi acercarseme una gran nube de polvo con
inconcebible rapidez y alarmante efecto! A una distancia de treinta metros
se detuvo en seco y del extremo mas cercano ascendio por el aire lo que
primero tomé por un gran pajaro blanco. Su ascenso era tan suave, facil y
regular que no pude darme cuenta de su extraordinaria celeridad y me
perdi en la admiracién de su gracia. Hasta hoy me queda la impresion de
que era un movimiento lento, deliberado, como si el carnero -porque tal era
el animal- hubiera sido elevado por otros poderes que los de su propio
impetu y sostenido en las sucesivas etapas de su vuelo con infinita ternura
y cuidado. Mis ojos siguieron sus progresos por el aire con inefable placer,
mayor aun por contraste, con el terror que me habia causado su
acercamiento por tierra. Hacia arriba y hacia adelante navegaba, la cabeza
casi escondida entre las patas delanteras echadas hacia atras, y las
posteriores estiradas, como una garza que se remonta.

"A una altura de trece a quince metros, segun pude calcular a ojo, llegé a
su cenit y pareciéo quedar inmoévil por un instante; luego, inclinandose
repentinamente hacia adelante, sin alterar la posicion relativa de sus
partes, se lanz6é hacia abajo en pendiente con aumentada velocidad, paso6
muy proximo a mi, por encima mio con el ruido de una bala de cafion y
golpe6 a mi pobre tio casi exactamente en la punta de la cabeza. jTan
espantoso fue el impacto que no sélo rompié el cuello del hombre sino que
también la soga, y el cuerpo del difunto, lanzado contra el suelo, quedd
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aplastado como pulpa bajo la horrible frente del meteb6rico carnero! La
sacudida detuvo todos los relojes desde Lone Hand a Dutch Dan, y el
profesor Davidson, distinguida autoridad en asuntos sismicos, que se
encontraba en la vecindad, explicé de inmediato que las vibraciones fueron
de norte a sudeste.

"Sin excepcidon, no puedo dejar de pensar que en punto a atrocidad
artistica, mi asesinato del tio William ha sido superado pocas veces."
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